latest posts

Tomato plants
BooksordParenting

Sorg, savn og vennskap

For et par dager siden gikk en kjær venninne ut av tiden etter lang tids sykdom. Jeg kjenner på en sorg jeg ikke har opplevd før, og klarer ikke å forestille meg hvordan det må være for hennes nærmeste. Hvordan det må være å forholde seg til å leve videre uten henne, uansett hvor lang tid de har hatt til å forberede seg.

Det er så urettferdig. Jeanette gjorde alt riktig, og likevel…

I natt våknet jeg med en stor klump i magen. Eller rettere sagt, et stort, tomt hull. Jeg lå der i halvmørket og tenkte tilbake på vennskapet vårt;  på alle minnene, og på hvor viktig hun har vært i livet mitt over lang, lang tid.

På samme måte som alle par tenker at de er helt unike og at deres kjærlighetshistorie er helt spesiell, så tror jeg noen vennskap også er sånn.  Lykkelige par er gjerne slik at begge partene mener de er de heldigste i verden. Vennskapet med Jeanette var sånn. Nei, forresten. Jeg må nok innse at hun var langt viktigere for meg, enn jeg var for henne. Hun var nemlig et av disse sjeldne menneskene som fikk alle andre til å føle seg sett og verdsatt. Vi er nok mange som kjenner på sorg og savn nå.

Vennskap har alltid vært vanskelig for meg. Jeg har veldig mange bekjente, men jeg har ganske få venner. Jeanette er en venn, med stor V.

Vi ble kjent med hverandre for 25 år siden, da døtrene våre Celine og Dehlia begynte i samme klasse. De gikk sammen hele skoleløpet, fra barneskolen og ut videregående, var – og er bestevenninner. Jeanette og jeg møttes dermed i ulike skolesammenhenger, og hadde alltid hyggelige samtaler – men ikke så mye mer enn det. Noen ganger møttes vi også tilfeldig mellom reolene på “handlå” og ble alltid stående og prate kjempelenge.  Da jentene nærmet seg slutten på videregående, skjønte vi at de ‘naturlige’ treffpunktene ville bli færre, men også at vi hadde lyst til å bevare kontakten. Dermed tok vi et helt bevisst valg om å treffes. Først på kafé, deretter hjemme hos hverandre – og etterhvert ble det fast takst med urtete ved kjøkkenbordet i det koselige kjøkkenet hennes. Som regel skulle jeg bare stikke innom en kjapp tur, men det ble alltid lange skravleseanser.

Vennskapet vårt var bygget på mange fellesnevnere, samtidig som vi var ganske ulike. Det vi hadde til felles var barn på samme alder, kjærlighet for bøker, aviser, filmer og katter, samfunnsengasjement, miljøvern, skriveglede, aversjon mot vinteraktiviteter som skigåing og aking, kompliserte familierelasjoner, religion og svært arbeidsomme ektefeller. Det som skilte oss var alle hennes talenter. Hun var utdannet innen søm, og kunne sy hva som helst. Hun monterte bunaden min, blant annet. Hun var publisert forfatter, med romanen “Tvillinger”. Hun hadde grønne fingre, helt i motsetning til meg – og skapte en fantastisk kjøkkenhage. Det hun ikke visste om kompostering, økologisk grønnsaksproduksjon og høne-hold, var ikke verdt å vite. Hun var supersosial, og skapte stadig anledninger til å samle venner og familie til god mat og drikke. Hun og mannen Jan skapte et åpent og innbydende hjem som alle elsket å komme til. Hun var en fantastisk kokk, og lagde alt fra bunnen av. Hun var den beste mammaen jeg kjente:klok og varm, men aldri invaderende. Hun var ekstremt omsorgsfull, oppmuntrende, kreativ og morsom. 

Vi gikk aldri tom for samtaleemner, vi lo masse, og vi gråt en del. Det vil si, jeg gråt en del. Mine velutviklede tårekanaler fikk ofte kjørt seg når vi snakket sammen – for jeg kunne snakke med henne om alt.

Ingen var mer glad enn Jeanette da Celine omsider fant den store kjærligheten, eller heiet mer da jeg begynte å studere igjen som 48-åring. Ingen var mer investert da jeg fortalte om oppdagelsen av min biologiske far, eller positiv og oppmuntrende da Jonah bega seg ut på artistlivet.

En annen ting vi hadde til felles, var at vi begge trivdes mer bak kameraet enn foran. Til min store sorg finnes det ikke et eneste bilde av oss sammen. Det er egentlig helt utrolig. Og nå angrer jeg veldig på at jeg ikke sørget for mer fotografiske minner av oss to, av vennskapet vårt. For nå er det for sent.

Jeg trøster meg selv med at vi var veldig tilstede i øyeblikket når vi var sammen. Og at jeg virkelig tror at vi vil treffes igjen en dag. Jeg ser henne for meg, smilende og undrende der hun tusler rundt i en himmelsk hage og nyter synet av alle blomstene, plantene og insektene. (Hun elsket bier!) Jeg forestiller meg at hun har dype samtaler med søsteren som gikk foran henne for noen år siden. Jeg tenker at hun er travelt opptatt med å orientere seg i en, for henne,  ny virkelighet, med nysgjerrighet, pågangsmot og fremtidstro.

Og det hjelper litt.

Hvil i fred, Jeanette. Det er deg vel unt.

picture of tomato plants in pots
Det nærmeste jeg kommer et bilde av Jan og Jeanette. Tomatplantene jeg fikk av henne og klarte å holde liv i en hel sommer – mot alle odds.
woman standing on bridge
ord

Om snille speil og dårlig selvbilde

Jeg har et tips å dele: Sørg for å ha snille speil.

Hva jeg mener med snille speil? Jo, speil der du ser deg selv og tenker; “det var jo ikke så verst?”, før du forlater huset og skal møte verden.

Jeg har snille speil hjemme. I hvert fall to. Et garderobeskap med speil i gangen, og et mindre et på soverommet. Når jeg ser meg selv i dem, så tenker jeg at jeg godt kan leve med hvordan jeg ser ut en dag til.

Problemet er jo at jeg egentlig ikke ser sånn ut. Hvordan jeg egentlig ser ut, er jo hvordan andre ser meg. Den versjonen andre ser er jo den ‘ekte’ meg. Eller?

Jeg har skrevet litt om forfengelighet før. Og ble dypt forlegen da jeg oppdaget at folk faktisk leste det. Forfengelighet er pinlig. Særlig min egen. Men nå kjenner jeg på at jeg bare må eie det.

Det er viktig for meg å ‘se bra ut’. Jeg har behov for anerkjennelse fra andre på at jeg ser bra ut. Og jeg trenger den bekreftelsen jeg får fra de snille speilene mine.

Men igjen – speilbildet lyver. Det skjønner jeg hver gang jeg ser bilder av meg selv. Bilder tatt av andre, og bilder jeg tar av meg selv. Det er jo ikke sånn jeg ser ut.

Jeg har nettopp tatt noen nye ‘headshots’. Forrige gang var i 2016, i forbindelse med at jeg skulle skrive begynne å skrive en spalte i Vårt Land, og de trengte et byline-bilde, som det heter. En flink medstudent tok bildene. Og jeg antar at det er sånn jeg så ut. For bilder lyver ikke – gjør de vel?

Jeg syntes ikke de lignet på meg.

photo of woman in front of bush with dark hair and burgundy blouse
Photo credit: Charlotte Garvo

For å si det sånn: den blusen ble donert til Fretex ganske kjapt. Var jeg så svær?

Jeg innrømmer at denne kognitive dissonansen som ofte oppstår i forbindelse med bilder av meg selv, og med selvbildet mitt, handler om at jeg vil være mindre enn jeg er.

Til tross for at jeg sluker rått alt som har med kroppspositivisme og ‘anti diet-culture’ å gjøre, så havner jeg veldig raskt tilbake i et mindset om at jeg burde være mindre.

Jeg er bredskuldret, barmfager, og glad i mat. Har dobbelthake, ingen midje å snakke om og korte bein. Likevel har jeg en slags omvendt kroppsdysmorfi: Jeg inbiller meg at jeg er mindre og slankere enn jeg egentlig er. Helt til jeg ser bilder av meg selv.

Utad så gir jeg uttrykk for at det er lov å ta den plassen man tar, at kropper forandrer seg, og at det er greit å ikke være like slank som da jeg var 20 når jeg nå ubønnhørlig nærmer meg 60. Dessuten er jeg utmerket godt klar over at jeg syntes jeg var for stor som 20-åring, og som 30-åring og som 40-åring, uansett hvor objektivt ‘slank’ jeg var. Jeg vet med andre ord, at min oppfatning av min egen størrelse har lite med virkeligheten å gjøre, og sitter i hodet. Både på godt og på vondt. Både på fornektelsessiden og objektivitetetssiden.

Det er også grunnen til at det ikke finnes så mange bilder av meg. Jeg gjemmer meg i gruppebilder. Jeg tilbyr meg å ta bildene, så jeg slipper å stå foran kameraet.

Woman hiding behind young man in front of wedding photo backdrop

Her følte jeg meg diger.

Så hvorfor skriver jeg dette?

Nylig fikk jeg nye byline-bilder og headshots tatt av flinke Lene Manotas,  og de samme dumme destruktive tankene dukket opp. Bildene ble fine de, men jeg klarer ikke å være fornøyd med at det er sånn jeg ‘egentlig’ ser ut.

Photo credit: Lene Manotas

Men jeg innser etterhvert at jeg ikke kan fortsette å leve i fornektelse, og bare la være å ta bilder, sånn at jeg kan gå rundt og tro at jeg egentlig ser ut som jeg gjør i de snille speilene hjemme.

I sommer skal jeg være med på bildene. Og jeg skal smile. Og jeg skal minne meg selv stadig vekk på at jeg jo ikke går rundt og tenker på hvor store eller små andre mennesker er, så da gjør sikkert ikke de det om meg heller.

Er snille speil en god idé? Kanskje. Men ikke la dem styre livet ditt.

Noen andre som har snille speil hjemme? 

 
humor

A tale of two teeth (en)

I have a talent. I’m really good at knocking out my front teeth. I’ve been practicing since I was little. I think I have knocked them out or damaged them 5 times. I have never broken any other bones, but my front teeth have taken quite a beating. I began when I was about two years old. I was with my mother at the bank or post office in London, and the floor was solid marble – as floors of old important buildings tend to be. I was sitting in a pram (stroller), and stood up when my mother had her back turned for just a second, leaned towards the handle and tipped the whole thing over and landed on my face on the marble floor. My cute little front teeth were a little wobbly, but they stayed put. This happens to be one of my very first memories.

0131e3dabeb11ffd2b80db1e9e2cf7373ec46d7a2f

Fast forward to second grade. The same year as my traumatic 17th of May. My baby teeth have been replaced by my real teeth. I’m still a thumb sucker ,and my protruding front teeth foreshadow a future of long term braces. Or so I thought. We are having recess, and we are playing tag on the tarmac  school playground. I trip, fall forward, and – yes, you guessed it – land on my two front teeth. Both my front teeth are now loose, and my left front tooth cracks across the middle. The dentist suspects that the root has been damaged, but wants to wait and see. The tooth goes grey.

Three years later I am climbing the ropes in PE. Somehow I lose my grip, and fall down. On my face. Why I never used my hands to brace myself remains a mystery. This time my left front tooth falls out and breaks in two where the crack was. This is the beginning of years of regular dentist visits. The tooth is dead and I  need stitches beneath my upper lip and a root canal. The dentists put the larger part of my tooth back in, and I have a metal retainer to keep everything in place for a while. At least I couldn’t suck my thumb anymore. My nickname becomes ‘Halvtann’ (halftooth)

01c237a520e8d13234757a85ef911e5f710928d812

This is the only picture of me smiling with my teeth showing from that period. I still to this day mostly smile with my mouth closed… old habits die hard.

Three years later they manage to build the tooth up so it is the same size as the other one. But it is blue. And then we move to Switzerland. No more free dentistry…

Joanna as a teen on balcony in Switzerland

For my 16th birthday, my grandparents give me a porcelain cap.

At 17, I  am helping my mother change a light bulb in a heavy glass dome plafond light. I manage to drop it on my face as I am lifting it down. The cap is knocked loose, but not out.

A few months later I move back to Norway to finish school. And right before graduation, I walk into a metal signal box hanging on a traffic light post and knock the cap completely out. No, I was not drunk. Just very clumsy.

The porcelain cap could not be saved, and the gums were so damaged that there was nothing to fasten a new cap to. So now I had to have a bridge made. That meant that the two teeth next to my left front tooth had to be chiseled down to two small stubs so the bridge could be attached to them. Cute. The dentist who made the bridge gave me a Hollywood smile. My father thought I looked like a horse. (Thanks…) But they were nice and white and whole.

01bc4ced5f625ce6e4d59fa4b504bc210175b59193

My bridge is nearing retirement age now. The three teeth are still white and whole, but they don’t really match the rest of my teeth, since mine have yellowed with age. So now I am saving up for new teeth! (which makes me feel ancient!)

Luckily, I have also finally learned to brace myself with my arms and hands when I fall. Because, yes, I’m still super clumsy…

ord

Oppstandelse

Litt click bait må være lov.

Jeg savner bloggen. Jeg savner å skrive. Ja, jeg vet jeg skriver nyhetsbrevet til TROlig podkasten, men jeg skriver ikke så mye ellers. I hvert fall ikke her.
Det er faktisk så lenge siden jeg har blogget, at WordPress har innført et helt nytt og for meg ukjent redigeringsverktøy. Så dette er egentlig en liten test. Som alltid, så er jeg mindre opptatt av å ha masse lesere, enn av å ha et sted å samle skriveriene mine. Blir faktisk alltid like overrasket over lesertallene.

Jeg har dessuten holdt på i snart 17 år, og nå ligger det så mye greier her at jeg ikke synes jeg kan slette den heller. Hvert år, når fakturaen for blogghotellet kommer, så tenker jeg at jeg må fikse på den. Oppdatere litt. Få lagt inn et nytt profilbilde. Installere nytt tema. Men så ble det med tanken.

 

Den funka jo. På en måte.


Men nå. NÅ blir det oppstandelse. Blogg-oppstandelse.

Newspaper headline
kirkenVårt Land

Hvorfor?

Denne spalten sto på trykk i Vårt Land 2. mars 2020, men jeg la den aldri inn i bloggen. Nå

1 2 3 70